الأوديسة

عشر سنوات وقف الآخيون تحت أسوار إليون، وعشر سنوات صمدت الأسوار. مات أخيل. وقُتل هكتور ونُدب. وفقد أياس عقله فارتمى على سيفه. ولم تُفتح الأبواب قط.

عندئذٍ اقترح أوديسيوس الشيء الوحيد الذي لم يقترحه أحد: أن يكفّوا عن القتال. حصان خشبي هائل مهجور على شاطئ خالٍ بدا كهدية وداع للآلهة من جيش مهزوم عائد إلى دياره. هدم الطرواديون جزءًا من سورهم ليُدخلوه. وفي تلك الليلة انفتح الحصان.

وعند الصباح لم يبقَ من إليون سوى الدخان. ابتعدت اثنتا عشرة سفينة عن الشاطئ مثقلة بالغنائم، وكان واثقًا أنه سيبلغ بيته في شهر. أخطأ بعشر سنوات. فالعقل الذي أخذ طروادة لم يكن يعرف بعد أن الآلهة ترسل فاتورة منفصلة عن انتصارات كهذه — وأن سدادها سيستغرق أطول من الحرب نفسها.

عاصفة عند رأس ماليا اقتلعت الأسطول من مساره وحملته تسعة أيام إلى اللامكان. وفي اليوم العاشر ظهر ساحل: أرض هادئة يقتات أهلها زهرة اللوتس. استُقبل الكشّافة بلا أي ضغينة. قُدّم لهم الطعام ببساطة.

من ذاق اللوتس لم يمت ولم يتألم، بل كفّ فقط عن الرغبة في العودة. لم تُمحَ ذكرى إيثاكا، لكنها فقدت ثقلها كما يفقده الحجر تحت الماء. ولمَ تجدّف عشرين عامًا ضد الريح إن كان في وسعك أن تبقى هنا، على الرمل الدافئ، ولا ترغب في شيء بعد؟

جرّ أوديسيوس رجاله بالقوة وربطهم تحت مقاعد التجديف وهم يبكون ويتوسلون أن يُطلَقوا. ولم يضع هوميروس هذا المشهد في بداية الطريق عبثًا: فكل ما سيأتي بعده تقريبًا — كيركي وكاليبسو وسبع سنوات في جزيرة طيبة العيش — سيكون الإغراء نفسه في ديكور جديد. إغراء الكفّ عن العودة.

كان الكهف خاليًا، مملوءًا بالجبن واللبن، وتوسّل إليه الرجال أن يأخذ الغنيمة ويهرب. لكن أوديسيوس أراد انتظار صاحب المكان، فضولًا وحسابًا للهدية التي تُمنح للضيف. وكان صاحب المكان بوليفيموس: بعين واحدة، بطول صخرة، وقد سدّ المدخل بحجر لم يكن ليزحزحه عشرون رجلًا. ثم بدأ يأكلهم اثنين في كل مرة.

لم يكن السيف يحلّ شيئًا هنا: اقتل السيكلوب فيموت الجميع محبوسين في الكهف. لم يبقَ إلا العقل. سقاه أوديسيوس خمرًا صرفًا وقال إن اسمه Οὖτις، أي «لا أحد». وفي الليل دخل الوتد المتوهج في العين الوحيدة. هُرع السيكلوبات المجاورون إلى الصراخ: من يؤذيك؟ — لا أحد! — فانصرفوا موقنين أنه يهذي. وفي الصباح تحسّس الأعمى ظهور خرافه وهو يُخرج القطيع، وخرج الرجال أحرارًا متشبثين بالصوف تحت بطونها.

ثم، وقد صار في أمان، التفت أوديسيوس من على ظهر السفينة وصاح باسمه الحقيقي فوق الماء. كان يحتاج إلى نصر يحمل اسمًا. سمعه بوليفيموس — ودعا أباه. وكان الأب بوسيدون. ومنذ تلك اللحظة صار البحر، وهو الطريق الوحيد إلى البيت، عدوًّا. العقل نفسه الذي أنقذه هو الذي حكم عليه.

استقبلهم أيولوس، حارس الرياح، استقبال الأصدقاء، ومنحهم عند الوداع هدية لم ينلها أحد قط: حبس كل ريح معاكسة في قربة من جلد وترك ريح الغرب وحدها طليقة. فصار طريق العودة خطًّا مستقيمًا.

تسعة أيام بلياليها لم يترك أوديسيوس الدفّة ولم يُغمض عينًا: فالقربة لم يأتمن عليها أحدًا. وفي اليوم العاشر ارتفعت إيثاكا في الأفق، قريبة بما يكفي لتمييز الدخان والنيران على الشاطئ. وعندها نام.

كان الطاقم يحدّق في تلك القربة منذ تسعة أيام، واثقين أن قائدهم يقسم الغنيمة بغير عدل ويخفي فيها ذهب طروادة. فحلّوا العقدة على مرأى من الديار. سوّت الرياح المنطلقة الأشرعة ودفعت السفن إلى الوراء دفعة واحدة — حتى جزيرة أيولوس. وهذه المرة طردهم حارس الرياح من عتبته: من تكرهه الآلهة بهذا الوضوح لا يُعان. ولم يكن أوديسيوس أقرب إلى بيته قط مما كان وهو نائم.

في أيايا استقبلت الكشّافةَ امرأةٌ عند النول، تغنّي على نحوٍ يجعل الانصراف عسيرًا. أطعمتهم كيركي وسقتهم خمرًا مزجت فيها شيئًا، ثم لمستهم بعصاها. بقوا بشرًا من الداخل: يفهمون كل شيء ويتذكرون أسماءهم ويبكون، لكن أجسادهم صارت خنازير ولم يقدروا على نطق كلمة واحدة.

أنقذ أوديسيوسَ هرمسُ إذ وضع في يده عشبة μῶλυ — جذرًا أسود بزهرة بيضاء لا يقتلعه فانٍ وحده. لم يعمل الشراب، فأذعنت الساحرة، إذ لقيت للمرة الأولى من لا تستطيع مسخه، وأعادت إلى الطاقم هيئته البشرية.

ثم جاء الأمر الأشدّ إحراجًا: بقوا. لا أسرى، بل ضيوفًا. سنة كاملة في الدفء وعلى مائدة ممدودة، إلى أن جاءه رجاله وسألوه إن كان لا يزال يذكر إلى أين كانوا يبحرون. وعند الرحيل لم تعطه كيركي خريطة، بل شرطًا لم يستطع رفضه: لا طريق لحيّ إلى إيثاكا قبل أن ينزل إلى مملكة الموتى ويسأل عنها العرّاف الأعمى.

عند حافة المحيط، حيث لا تشرق الشمس أبدًا، حفر حفرة وملأها بدم القربان. صعد الموتى إلى الرائحة — جميعًا دفعة واحدة، في زحام — فاضطر أوديسيوس أن يردّهم بالسيف، إذ لم يكن يستطيع مكالمته إلا من يسمح له بالاقتراب من الدم.

سمّى العرّاف تايريسياس شرط العودة: ألّا يمسّوا قطعان هيليوس. وسمّى الثمن إن مسّوها: سيبلغ أوديسيوس إيثاكا على أي حال — وحيدًا، متأخرًا، على سفينة غريبة، وسيجد في بيته بلاءً.

ثم خرجت أمه من العتمة. لم يكن يعلم أنها ماتت: لم يقتلها مرض بل الانتظار. حاول ثلاث مرات أن يضمّها، وثلاث مرات نفذت ذراعاه من خلالها. وهنا التقى أيضًا بأخيل — ذاك الذي اختار يومًا العمر القصير والمجد الأبدي. والآن، وهو ملك على الموتى، قال إنه يعطي مجده كله مقابل مكان أجير عند فلاح فقير، لو عاد حيًّا.

نزل أوديسيوس ليأخذ طريقًا. وصعد وقد حمل معرفة أخرى: المجد الذي طارده تحت طروادة لا يساوي هنا شيئًا. لا يساوي شيئًا إلا العودة.

حذّرته كيركي سلفًا: في تلك الجزيرة يُغنّى، وكل من يسمع ينعطف نحو الشاطئ، وعلى الشاطئ كومة من العظام والجلد اليابس. واقترحت حلًّا بسيطًا: أن تُسدّ كل الآذان بالشمع وأن يمرّوا.

نفّذ أوديسيوس نصيحتها إلى النصف. سدّ كل الآذان إلا أذنيه، وأمر أن يُربط إلى الصاري، وأصدر الأمر مسبقًا: مهما توسّل أو هدّد أو أمر، لا تُشدّ الحبال إلا أكثر.

لم تكن السيرينات تغنّي عن الحب. كانت تغنّي أنها تعرف كل ما جرى تحت طروادة وكل ما يجري على الأرض عمومًا — وتعرض عليه أن يبقى ويعرف. وبالنسبة إلى رجل قبل بعشر سنوات بلا بيت لكي يفهم كل شيء ويخدع الجميع، كان ذلك طُعمًا مصوّبًا بدقة: لا لذّة، بل الجواب الأخير. كان ينتزع نفسه من الحبال ويصرخ أن يُطلَق. لم يسمع المجدّفون شيئًا وشدّوا العقد أكثر.

بقي الوحيد الذي سمع تلك الأغنية ومضى. وكان الثمن أن يعرف حتى آخر عمره ما الذي لم يعرفه بالضبط.

كان المضيق بعرض رمية سهم. على اليسار، في كهف داخل صخرة عمودية، جثمت سكيلا: ستة أعناق أفعوانية وستة أفواه. وعلى اليمين كانت خاريبديس تبتلع البحر ثلاث مرات في اليوم وتلفظه، وكل ما يقع في القمع يختفي بتمامه.

شرحت كيركي الحساب دون أي تعزية: إن التصقت بخاريبديس هلكت السفينة بكل طاقمها، وإن مررت تحت صخرة سكيلا أخذت ستة — واحدًا لكل فم. وأضافت الأهم: لا تحاول القتال. ما إن تبدأ بالدفاع حتى تخسر ستة آخرين.

قاد أوديسيوس السفينة تحت الصخرة، ولم يقل للطاقم شيئًا: فالرجال الذين يعلمون أن ستة منهم عُيّنوا ثمنًا سلفًا لا يجدّفون. وبينما كان الجميع يحدّقون في الدوّامة عن اليمين، سقطت ستة ظلال من فوق. سمعهم ينادون باسمه، وظل ممسكًا بالمسار.

هذا أثقل موضع في القصيدة كلها وأكثرها نضجًا. لا حيلة هنا تنقذ الجميع. ليس هنا إلا الثمن الذي يدفعه من يقرّر نيابة عن الآخرين.

كان نهي تايريسياس آخر ما خالفوه. في جزيرة ثريناكيا ذبح الطاقم بقر هيليوس وأوديسيوس نائم، بعدما حبستهم الرياح المعاكسة شهرًا ونفدت مؤنتهم. طالبت الشمس زيوس بالثمن، فحطّمت أول صاعقة السفينة شظايا. غرق الجميع. تسعة أيام حمل البحر أوديسيوس على قطعة من العارضة، ثم قذفه إلى أوغيجيا.

التقطته كاليبسو، وهي حورية في جزيرة وسط محيط خالٍ، وداوته وعرضت عليه ما لم يُعرض على فانٍ قبله: أن يبقى إلى الأبد، فلا يشيخ ولا يموت. زوجًا لربّة، في جزيرة لا يوجع فيها شيء.

عاش هناك سبع سنوات. يقضي الليالي في الكهف لأن لا مذهب له، والنهارات على صخرة عند الحافة، ينظر إلى البحر ويبكي. كانوا يعرضون عليه الأبدية، وهو يريد العودة إلى جزيرة صخرية بحجم الكف، إلى زوجة تشيخ وإلى ابن رآه رضيعًا.

ولما أمرت الآلهة أخيرًا بإطلاقه، سألته كاليبسو مباشرة: بماذا تفوقها بينيلوبي الفانية؟ أجاب بصدق: بلا شيء. ومضى مع ذلك. في هذا الجواب الأوديسة كلها: العودة أثمن من الخلود، لا لأن البيت أفضل، بل لأنه بيته هو.

أوصله الفياكيون إلى بيته نائمًا وتركوه على الشاطئ مع هداياه. استيقظ في إيثاكا ولم يعرفها: كانت أثينا قد غطّت الجزيرة بالضباب وحوّلت أوديسيوس نفسه إلى شحّاذ عجوز، لأن دخول بيته كان خطرًا. عشرين عامًا جلس فيه مئة وثمانية خُطّاب، يأكلون قطعانه وينتظرون أن ترضخ بينيلوبي وتختار ملكًا جديدًا.

أول من عرفه كان الكلب أرغوس — مهجورًا، هرمًا، ممددًا على كومة روث. رفع رأسه وعرف سيده بعد عشرين عامًا، ومات. مرّ أوديسيوس دون أن يبدي شيئًا: فالبكاء كان سيفضحه. والثانية كانت المرضعة أوريكليا، إذ كانت تغسل قدمي شحّاذ فتحسّست ندبة ناب خنزير بري؛ فأدرك فمها بيده قبل أن تصرخ.

والشاهد الثالث كان القوس. أخرجت بينيلوبي سلاح زوجها وأعلنت مباراة: تتزوج من يشدّ وتره ويُرسل سهمًا عبر اثنتي عشرة فأسًا مصفوفة. أخذ الخُطّاب يدفّئون القرن على النار ويدهنونه بالشحم؛ فلم يثنِه أحد ولو إلى النصف. عندئذٍ طلب القوسَ الشحّاذُ العجوز في الزاوية. تفحّصه كما يتفحّص الموسيقي آلته، وشدّه دون جهد — فمرّ السهم الأول عبر الحلقات الاثنتي عشرة كلها. وبالثاني قتل أقرب الخُطّاب.

وحتى بعد المذبحة لم ترتمِ بينيلوبي على عنقه. أمرت أمامه بإخراج سرير زوجيتهما من الحجرة — فانفجر: هذا السرير لا يمكن إخراجه إلى أي مكان، فقد نحته هو بنفسه من زيتونة حية متجذّرة في الأرض وبنى البيت حول جذعها. عندها فقط بكت. عشرين عامًا صمدت بالحيلة — وآخر امتحان وضعته كان امتحانًا لم تكن هي نفسها لتجتازه.