La Odisea

Diez años estuvieron los aqueos ante los muros de Ilión, y diez años los muros resistieron. Aquiles murió. Héctor fue muerto y llorado. Áyax perdió la razón y se arrojó sobre su propia espada. Las puertas no se abrieron nunca.

Entonces Odiseo propuso lo único que nadie había propuesto: dejar de combatir. Un enorme caballo de madera abandonado en una playa vacía parecía un regalo de despedida a los dioses de un ejército derrotado que se marchaba a casa. Los troyanos derribaron parte de su propia muralla para meterlo dentro. Esa noche el caballo se abrió.

Al amanecer de Ilión no quedaba más que humo. Doce naves iban hundidas de botín al separarse de la orilla, y él estaba seguro de llegar a casa en un mes. Se equivocó en diez años. El ingenio que había tomado Troya aún no sabía que los dioses pasan una factura aparte por victorias así, y que saldarla llevaría más tiempo que la guerra.

Una tormenta frente al cabo Malea arrancó la escuadra de su rumbo y la llevó nueve días a ninguna parte. Al décimo apareció una costa: una tierra tranquila donde la gente se alimenta de la flor del loto. A los exploradores los recibieron sin ninguna malicia. Sencillamente les dieron de comer.

Quien probaba el loto no moría ni sufría. Sólo dejaba de querer volver a casa. El recuerdo de Ítaca no se borraba: perdía peso, como una piedra bajo el agua. ¿Para qué remar veinte años contra el viento si uno puede quedarse aquí, en la arena tibia, y no desear nada más?

Odiseo arrastró a sus hombres por la fuerza y los ató bajo los bancos de remos mientras lloraban y suplicaban que los soltaran. Homero puso esta escena al comienzo mismo del camino por una razón: casi todo lo que viene después —Circe, Calipso, siete años en una isla donde se vive bien— será la misma tentación con otro decorado. La tentación de dejar de volver.

La cueva estaba vacía, llena de queso y leche, y los hombres le suplicaron que tomara el botín y huyera. Odiseo quiso esperar al dueño, por curiosidad y por el cálculo del regalo debido al huésped. El dueño resultó ser Polifemo: de un solo ojo, alto como un risco, y cerró la entrada con una piedra que no habrían movido veinte hombres. Luego empezó a comérselos, de dos en dos.

La espada aquí no resolvía nada: matas al cíclope y todos mueren encerrados en la cueva. Quedaba sólo el ingenio. Odiseo le sirvió vino sin mezclar y dio su nombre como Οὖτις, «Nadie». Esa noche la estaca incandescente entró en el ojo único. Los cíclopes vecinos acudieron a los gritos: ¿quién te hace daño? —¡Nadie! — y se marcharon convencidos de que deliraba. Por la mañana el ciego palpó los lomos de sus ovejas al sacar el rebaño, y los hombres salieron libres, agarrados a la lana de sus vientres.

Y entonces, ya a salvo, desde la cubierta, Odiseo se volvió y gritó su nombre verdadero sobre el agua. Necesitaba que la victoria tuviera nombre. Polifemo lo oyó, y llamó a su padre. El padre era Poseidón. Desde ese segundo el mar, el único camino a casa, se volvió enemigo. El mismo ingenio que lo salvó fue el que lo condenó.

Eolo, guardián de los vientos, los acogió como amigos y al despedirse les hizo un regalo que nadie había recibido nunca: encerró todos los vientos contrarios en un odre de cuero y dejó suelto sólo el poniente. El camino a casa se convirtió en una línea recta.

Nueve días y nueve noches Odiseo no soltó el timón ni cerró los ojos: el odre no se lo confió a nadie. Al décimo día Ítaca se alzó en el horizonte, lo bastante cerca para distinguir el humo y las hogueras de la playa. Y entonces durmió.

La tripulación llevaba nueve días mirando aquel odre. Estaban seguros de que su capitán repartía el botín sin honradez y escondía allí el oro de Troya. Desataron el nudo a la vista de casa. Los vientos que escaparon aplastaron las velas y de un solo tirón devolvieron las naves hasta la isla de Eolo. Esta vez el guardián de los vientos los echó del umbral: a quien los dioses odian con tanta claridad, no se le ayuda. Odiseo nunca estuvo tan cerca de casa como mientras dormía.

En Eea a los exploradores los recibió una mujer ante el telar, cantando de un modo que hacía difícil marcharse. Circe les dio de comer, les dio vino con algo mezclado y los tocó con su varita. Por dentro siguieron siendo hombres: lo entendían todo, recordaban sus nombres y lloraban, pero sus cuerpos eran de cerdo y no lograban pronunciar una sola palabra.

A Odiseo lo salvó Hermes, que le puso en la mano la hierba μῶλυ, una raíz negra de flor blanca que ningún mortal desentierra por sí solo. El bebedizo no hizo efecto, y la hechicera, al encontrarse por primera vez con alguien a quien no podía transformar, se rindió y devolvió a la tripulación su forma humana.

Y entonces vino lo más incómodo: se quedaron. No como prisioneros, sino como huéspedes. Un año entero, al calor y con la mesa puesta, hasta que sus propios hombres se acercaron a Odiseo y le preguntaron si aún recordaba adónde navegaban. Al despedirse, Circe no le dio un mapa, sino una condición que él no pudo rechazar: ningún vivo tiene camino a Ítaca hasta que haya bajado al reino de los muertos y se lo haya preguntado al adivino ciego.

En el confín del Océano, donde el sol no sale nunca, cavó una fosa y la llenó de sangre del sacrificio. Los muertos subieron al olor, todos a la vez, en tropel, y Odiseo tuvo que contenerlos con la espada, porque sólo podían hablarle aquellos a quienes dejara acercarse a la sangre.

El adivino Tiresias nombró la condición del regreso: no tocar los rebaños de Helios. Y nombró el precio si los tocaban: Odiseo llegaría igualmente a Ítaca, solo, tarde, en nave ajena, y encontraría desgracia en su casa.

Después salió su madre de la oscuridad. Él no sabía que había muerto: no la mató una enfermedad, sino la espera. Tres veces intentó abrazarla y tres veces los brazos la atravesaron. Allí mismo encontró a Aquiles, el que un día eligió la vida breve y la gloria eterna. Ahora, rey entre los muertos, dijo que daría toda esa gloria por el puesto de un bracero en la tierra de un labrador pobre, con tal de volver a estar vivo.

Odiseo bajó a buscar una ruta. Subió con otro conocimiento: la gloria que persiguió ante Troya aquí no vale nada. Sólo vale el regreso.

Circe se lo había advertido: en esa isla cantan, y todo el que lo oye vira hacia la orilla, y en la orilla hay un montón de huesos y de piel reseca. Ella propuso una solución sencilla: tapar todos los oídos con cera y pasar de largo.

Odiseo siguió su consejo a medias. Tapó todos los oídos menos el suyo y mandó que lo ataran al mástil, con la orden dada de antemano: por más que rogara, amenazara u ordenara, las cuerdas sólo debían apretarse más.

Las sirenas no cantaban de amor. Cantaban que lo sabían todo de lo ocurrido ante Troya y todo lo que sucede sobre la tierra, y le ofrecían quedarse y averiguarlo. Para un hombre que aceptó pasar diez años sin su casa con tal de comprenderlo todo y burlar a todos, era un cebo exacto: no placer, sino la última respuesta. Se desgarró contra las cuerdas y gritó que lo soltaran. Los remeros no oían nada y apretaron más los nudos.

Fue el único que oyó esa canción y se alejó. El precio fue saber, hasta el fin de sus días, exactamente qué era lo que no había llegado a saber.

El estrecho tenía la anchura de un tiro de arco. A la izquierda, en una cueva del acantilado, estaba Escila: seis cuellos de serpiente, seis fauces. A la derecha, Caribdis se tragaba el mar tres veces al día y lo devolvía, y lo que caía en el embudo desaparecía entero.

Circe explicó la aritmética sin ningún consuelo. Si te pegas a Caribdis, muere la nave con toda la tripulación. Si pasas bajo la roca de Escila, ella se lleva a seis, uno por fauce. Y añadió lo esencial: no intentes luchar. En cuanto empieces a defenderte, perderás otros seis.

Odiseo llevó la nave bajo la roca. A la tripulación no le dijo nada: unos hombres que saben que seis de ellos ya están designados como precio no reman. Mientras todos miraban el remolino de la derecha, seis sombras cayeron desde arriba. Oyó cómo gritaban su nombre y mantuvo el rumbo.

Es el pasaje más duro de todo el poema y el más adulto. Aquí no hay astucia que salve a todos. Sólo está el precio que paga quien decide por los demás.

La prohibición de Tiresias fue la última que rompieron. En la isla de Trinacria la tripulación, retenida un mes por vientos contrarios y sin provisiones, degolló los bueyes de Helios mientras Odiseo dormía. El Sol exigió pago a Zeus, y el primer rayo deshizo la nave en astillas. Se ahogaron todos. Nueve días llevó el mar a Odiseo sobre un trozo de quilla, y lo arrojó a Ogigia.

Calipso, una ninfa en una isla en mitad de un océano vacío, lo recogió, lo curó y le ofreció lo que no se había ofrecido antes a ningún mortal: quedarse para siempre, no envejecer, no morir. Esposo de una diosa, en una isla donde nada duele.

Vivió allí siete años. Las noches las pasaba en la cueva, porque no había adónde ir; los días, en una roca al borde del acantilado, mirando el mar y llorando. Le ofrecían la eternidad y él quería volver a una isla pedregosa del tamaño de una palma, con una mujer que envejecía y un hijo al que había visto de recién nacido.

Cuando los dioses ordenaron por fin soltarlo, Calipso le preguntó sin rodeos: ¿en qué es mejor que ella una Penélope mortal? Él respondió con honestidad: en nada. Y aun así se marchó. En esa respuesta está toda la Odisea: el regreso vale más que la inmortalidad, no porque la casa sea mejor, sino porque es suya.

Los feacios lo llevaron a casa dormido y lo dejaron en la playa con sus regalos. Despertó en Ítaca y no la reconoció: Atenea había cubierto la isla de niebla y había convertido al propio Odiseo en un viejo mendigo, porque entrar en su propia casa era peligroso. Veinte años llevaban dentro ciento ocho pretendientes, comiéndose sus rebaños y esperando a que Penélope cediera y eligiera un rey nuevo.

El primero en reconocerlo fue el perro Argos, abandonado, viejo, tumbado sobre un montón de estiércol. Levantó la cabeza, reconoció a su amo después de veinte años y murió. Odiseo pasó de largo sin un gesto: llorar habría sido delatarse. La segunda fue la nodriza Euriclea, que lavaba los pies a un mendigo y palpó la cicatriz del colmillo de un jabalí; él le tapó la boca antes de que gritara.

El tercer testigo fue el arco. Penélope sacó el arma de su marido y anunció una prueba: se casaría con quien lo tensara y lanzara una flecha a través de doce hachas puestas en fila. Los pretendientes calentaban el cuerno al fuego y lo untaban de grasa; ninguno lo dobló ni a medias. Entonces el viejo mendigo del rincón pidió el arco. Lo examinó como un músico examina un instrumento y lo tensó sin esfuerzo, y la primera flecha atravesó los doce anillos. Con la segunda mató al pretendiente más cercano.

Y ni siquiera después de la matanza se le echó Penélope al cuello. Mandó, en presencia suya, sacar de la alcoba el lecho conyugal, y él estalló: ese lecho no se puede sacar a ninguna parte, él mismo lo talló de un olivo vivo arraigado en la tierra y levantó la casa sobre ese tronco. Sólo entonces lloró ella. Veinte años se sostuvo con astucia, y la última prueba la puso de tal modo que ella misma no la habría superado.