Die Odyssee

Zehn Jahre standen die Achaier vor den Mauern Ilions, und zehn Jahre standen die Mauern. Achill starb. Hektor wurde erschlagen und beweint. Aias verlor den Verstand und stürzte sich in sein eigenes Schwert. Die Tore öffneten sich nie.

Da schlug Odysseus das Einzige vor, was niemand vorgeschlagen hatte: aufhören zu kämpfen. Ein riesiges hölzernes Pferd, am leeren Strand zurückgelassen, sah aus wie ein Abschiedsgeschenk an die Götter von einem geschlagenen Heer auf dem Heimweg. Die Troer rissen ein Stück ihrer eigenen Mauer ein, um es hineinzuziehen. In dieser Nacht öffnete sich das Pferd.

Am Morgen war von Ilion nichts geblieben als Rauch. Zwölf Schiffe lagen tief in der Beute, als sie vom Ufer abstießen, und er war sicher, binnen eines Monats zu Hause zu sein. Er irrte sich um zehn Jahre. Der Verstand, der Troja genommen hatte, wusste noch nicht, dass die Götter für solche Siege eine eigene Rechnung schicken — und dass ihre Begleichung länger dauern würde als der Krieg.

Ein Sturm vor Kap Malea riss das Geschwader aus dem Kurs und trug es neun Tage lang nirgendwohin. Am zehnten tauchte eine Küste auf: ein stilles Land, in dem die Menschen von der Blüte des Lotos leben. Die Kundschafter wurden ohne jede Bosheit empfangen. Man bot ihnen einfach zu essen an.

Wer vom Lotos kostete, starb nicht und litt nicht. Er hörte nur auf, nach Hause zu wollen. Die Erinnerung an Ithaka wurde nicht ausgelöscht — sie verlor bloß ihr Gewicht, wie ein Stein unter Wasser. Wozu zwanzig Jahre gegen den Wind rudern, wenn man hier im warmen Sand bleiben und nichts weiter wollen kann?

Odysseus schleifte seine Leute mit Gewalt zurück und band sie unter die Ruderbänke, während sie weinten und darum baten, gehen zu dürfen. Homer hat diese Szene nicht ohne Grund an den Anfang des Weges gestellt: fast alles, was folgt — Kirke, Kalypso, sieben Jahre auf einer Insel, auf der es sich gut lebt — wird dieselbe Versuchung in neuer Kulisse sein. Die Versuchung, nicht mehr zurückzukehren.

Die Höhle stand leer, voller Käse und Milch, und die Männer flehten ihn an, die Beute zu nehmen und zu fliehen. Odysseus wollte auf den Besitzer warten — aus Neugier und aus Berechnung auf das Gastgeschenk. Der Besitzer war Polyphem: einäugig, hoch wie ein Fels, und er verschloss den Eingang mit einem Stein, den zwanzig Männer nicht bewegt hätten. Dann begann er sie zu fressen, zwei auf einmal.

Mit dem Schwert war hier nichts zu lösen: Tötet man den Kyklopen, stirbt man eingeschlossen mit ihm. Blieb nur der Verstand. Odysseus schenkte ihm ungemischten Wein ein und nannte als Namen Οὖτις — «Niemand». In der Nacht fuhr der glühende Pfahl in das einzige Auge. Auf das Gebrüll liefen die Nachbarkyklopen herbei: Wer tut dir etwas an? — Niemand! — und sie gingen wieder, überzeugt, er rede irre. Am Morgen tastete der Geblendete die Rücken seiner Schafe ab, als er die Herde hinausließ, und die Männer gingen frei hinaus, an die Wolle ihrer Bäuche geklammert.

Und dann, in Sicherheit, vom Deck aus, drehte Odysseus sich um und rief seinen wahren Namen über das Wasser. Er brauchte einen Sieg mit Namen. Polyphem hörte ihn — und rief seinen Vater an. Der Vater war Poseidon. Von dieser Sekunde an war das Meer, der einzige Weg nach Hause, sein Feind. Derselbe Verstand, der ihn rettete, hat ihn verurteilt.

Aiolos, der Hüter der Winde, nahm sie als Freunde auf und machte ihnen zum Abschied ein Geschenk, das niemand sonst je erhalten hatte: Er sperrte jeden Gegenwind in einen Ledersack und ließ allein den Westwind frei. Der Heimweg wurde zu einer geraden Linie.

Neun Tage und Nächte ließ Odysseus das Steuerruder nicht los und schloss die Augen nicht — den Sack vertraute er niemandem an. Am zehnten Tag stieg Ithaka am Horizont auf, nah genug, um Rauch und die Feuer am Strand zu erkennen. Und dann schlief er.

Die Mannschaft hatte neun Tage lang auf diesen Sack gestarrt. Sie war sicher, ihr Anführer teile die Beute unehrlich und verberge darin das Gold Trojas. Sie lösten den Knoten in Sichtweite der Heimat. Die entweichenden Winde flachten die Segel und warfen die Schiffe in einer einzigen Bewegung zurück — bis zur Insel des Aiolos. Diesmal jagte der Hüter der Winde sie von der Schwelle: Wem die Götter so offenkundig zürnen, dem hilft man nicht. Dem Zuhause war Odysseus nie näher als im Schlaf.

Auf Aiaia empfing die Kundschafter eine Frau am Webstuhl, die so sang, dass das Fortgehen schwerfiel. Kirke gab ihnen zu essen, gab ihnen Wein mit einem eingerührten Mittel — und berührte sie mit ihrem Stab. Innen blieben sie Menschen: Sie verstanden alles, erinnerten sich an ihre Namen und weinten, aber ihre Leiber waren Schweine, und sie brachten kein einziges Wort heraus.

Odysseus rettete Hermes, der ihm das Kraut μῶλυ in die Hand gab — eine schwarze Wurzel mit weißer Blüte, die kein Sterblicher allein ausgräbt. Das Mittel wirkte nicht, und die Zauberin, die zum ersten Mal jemandem begegnete, den sie nicht verwandeln konnte, gab nach und gab der Mannschaft ihre Gestalt zurück.

Dann kam das Unwürdigste: Sie blieben. Nicht als Gefangene — als Gäste. Ein ganzes Jahr, warm, gut versorgt, bis die eigenen Leute zu Odysseus kamen und fragten, ob er sich noch erinnere, wohin sie eigentlich gesegelt waren. Beim Abschied gab Kirke ihm keine Karte, sondern eine Bedingung, die er nicht ausschlagen konnte: Kein Lebender hat einen Weg nach Ithaka, ehe er nicht ins Reich der Toten hinabgestiegen ist und den blinden Seher danach gefragt hat.

Am Rand des Okeanos, wo die Sonne nie aufgeht, grub er eine Grube und füllte sie mit Opferblut. Die Toten kamen auf den Geruch herauf — alle auf einmal, in einer Menge — und Odysseus musste sie mit dem Schwert zurückhalten, denn sprechen konnten mit ihm nur die, die er ans Blut heranließ.

Der Seher Teiresias nannte die Bedingung seiner Rückkehr: die Herden des Helios nicht anrühren. Und er nannte den Preis, falls sie doch angerührt würden: Odysseus werde Ithaka dennoch erreichen — allein, spät, auf einem fremden Schiff, und er werde zu Hause Unheil vorfinden.

Dann trat seine Mutter aus dem Dunkel. Er hatte nicht gewusst, dass sie tot war: Getötet hatte sie keine Krankheit, sondern das Warten. Dreimal versuchte er, sie zu umfassen, und dreimal fuhren seine Arme hindurch. Hier begegnete er auch Achill — dem, der einst das kurze Leben und den ewigen Ruhm gewählt hatte. Jetzt, König über die Toten, sagte er, er gäbe alles davon für den Platz eines Knechts bei einem armen Bauern, wenn er dafür wieder lebendig wäre.

Odysseus stieg hinab, um eine Route zu holen. Er kam mit einem anderen Wissen herauf: Der Ruhm, dem er vor Troja nachgejagt war, ist hier nichts wert. Wert ist allein die Heimkehr.

Kirke hatte ihn vorgewarnt: Auf jener Insel wird gesungen, und wer es hört, wendet sich zum Ufer, und am Ufer liegt ein Haufen Knochen und vertrockneter Haut. Sie schlug eine einfache Lösung vor — jedes Ohr mit Wachs verschließen und vorbeifahren.

Odysseus befolgte ihren Rat zur Hälfte. Er verschloss jedes Ohr außer dem eigenen und ließ sich an den Mast binden, mit einem Befehl im Voraus: Wie er auch bitte, drohe oder befehle, die Stricke seien nur fester zu ziehen.

Die Sirenen sangen nicht von Liebe. Sie sangen, dass sie alles wüssten, was vor Troja geschah, und alles, was überhaupt auf Erden geschieht — und boten ihm an zu bleiben und es zu erfahren. Für einen Mann, der zehn Jahre ohne sein Haus hinnahm, um alles zu verstehen und jeden zu überlisten, war das genau gezielt: kein Genuss, sondern die letzte Antwort. Er riss an den Stricken und schrie, man solle ihn losbinden. Die Ruderer hörten nichts und zogen die Knoten fester.

Er blieb der Einzige, der dieses Lied hörte und davonfuhr. Dafür wusste er bis an sein Ende genau, was er nicht erfahren hatte.

Die Enge war einen Bogenschuss breit. Links, in einer Höhle im senkrechten Fels, saß Skylla: sechs Schlangenhälse, sechs Rachen. Rechts schluckte Charybdis dreimal am Tag das Meer und spie es zurück, und was in den Trichter geriet, verschwand ganz.

Kirke erklärte die Rechnung ohne jeden Trost. Hältst du dich an Charybdis, stirbt das Schiff mit der ganzen Mannschaft. Fährst du unter Skyllas Fels hindurch, nimmt sie sechs — je einen pro Rachen. Und sie fügte das Wichtigste hinzu: Versuche nicht zu kämpfen. Beginnst du dich zu wehren, verlierst du weitere sechs.

Odysseus steuerte unter den Felsen. Der Mannschaft sagte er nichts: Männer, die wissen, dass sechs von ihnen bereits als Preis bestimmt sind, rudern nicht. Während alle auf den Strudel zur Rechten starrten, fielen sechs Schatten von oben. Er hörte, wie sie seinen Namen riefen, und hielt den Kurs.

Es ist die schwerste Stelle des ganzen Gedichts und die erwachsenste. Hier gibt es keine List, die alle rettet. Es gibt nur den Preis, den der zahlt, der für andere entscheidet.

Das Verbot des Teiresias brachen sie als letztes. Auf der Insel Thrinakia schlachtete die Mannschaft, einen Monat lang von Gegenwinden festgehalten und ohne Vorräte, die Rinder des Helios, während Odysseus schlief. Die Sonne verlangte Zahlung von Zeus, und der erste Blitz zerschlug das Schiff zu Splittern. Alle ertranken. Neun Tage trug das Meer Odysseus auf einem Stück Kiel, dann warf es ihn auf Ogygia.

Kalypso, eine Nymphe auf einer Insel mitten im leeren Ozean, las ihn auf, pflegte ihn gesund und bot ihm an, was vor ihm keinem Sterblichen angeboten worden war: für immer zu bleiben, nicht zu altern, nicht zu sterben. Gemahl einer Göttin, auf einer Insel, wo nichts wehtut.

Er lebte dort sieben Jahre. Die Nächte verbrachte er in der Höhle, weil es nirgendwo sonst hinging; die Tage auf einem Felsen am Abhang, aufs Meer blickend und weinend. Man bot ihm die Ewigkeit an, und er wollte zurück auf eine steinige Insel von der Größe einer Handfläche, zu einer alternden Frau und einem Sohn, den er als Säugling gesehen hatte.

Als die Götter endlich befahlen, ihn ziehen zu lassen, fragte Kalypso geradeheraus: Worin ist eine sterbliche Penelope besser als sie? Er antwortete ehrlich — in nichts. Und ging trotzdem. In dieser Antwort steckt die ganze Odyssee: Die Heimkehr ist mehr wert als die Unsterblichkeit, nicht weil das Zuhause besser wäre, sondern weil es seines ist.

Die Phaiaken brachten ihn schlafend nach Hause und ließen ihn mit seinen Geschenken am Strand liegen. Er erwachte auf Ithaka und erkannte es nicht: Athene hatte die Insel in Nebel gehüllt und Odysseus selbst in einen alten Bettler verwandelt, denn das eigene Haus zu betreten war gefährlich. Zwanzig Jahre lang saßen hundertacht Freier darin, aßen seine Herden auf und warteten darauf, dass Penelope nachgäbe und einen neuen König wählte.

Der Erste, der ihn erkannte, war der Hund Argos — verlassen, alt, auf einem Misthaufen liegend. Er hob den Kopf, erkannte nach zwanzig Jahren seinen Herrn und starb. Odysseus ging ohne eine Regung vorbei: zu weinen hätte ihn verraten. Die Zweite war die Amme Eurykleia, die einem Bettler die Füße wusch und die Narbe eines Eberhauers ertastete; er bekam die Hand auf ihren Mund, ehe sie aufschreien konnte.

Der dritte Zeuge war der Bogen. Penelope trug die Waffe ihres Mannes heraus und verkündete einen Wettkampf: Sie werde den heiraten, der ihn spanne und einen Pfeil durch zwölf in einer Reihe aufgestellte Beilöhre schieße. Die Freier wärmten das Horn am Feuer und rieben es mit Fett ein; keiner bog ihn zur Hälfte. Da bat der alte Bettler in der Ecke um den Bogen. Er musterte ihn, wie ein Musiker ein Instrument mustert, und spannte ihn ohne Mühe — und der erste Pfeil ging durch alle zwölf Ringe. Mit dem zweiten tötete er den nächsten Freier.

Auch nach dem Blutbad warf Penelope sich ihm nicht an den Hals. Sie befahl vor seinen Augen, das Ehebett aus der Kammer zu tragen — und er brach los: Dieses Bett lässt sich nirgendwohin tragen, er hatte es selbst aus einem lebenden, in der Erde wurzelnden Ölbaum geschlagen und das Haus um den Stamm gebaut. Erst da weinte sie. Zwanzig Jahre hatte sie sich mit List gehalten — und die letzte Prüfung stellte sie so, dass sie selbst sie nicht bestanden hätte.