L’Odyssée

Dix ans les Achéens sont restés sous les murs d’Ilion, et dix ans les murs ont tenu. Achille est mort. Hector a été tué et pleuré. Ajax a perdu la raison et s’est jeté sur sa propre épée. Les portes ne se sont jamais ouvertes.

Alors Ulysse a proposé la seule chose que personne n’avait proposée : cesser de combattre. Un immense cheval de bois abandonné sur une plage vide ressemblait à un présent d’adieu aux dieux, laissé par une armée battue qui rentre chez elle. Les Troyens ont abattu une partie de leur propre muraille pour le faire entrer. Cette nuit-là, le cheval s’est ouvert.

Au matin, d’Ilion il ne restait que de la fumée. Douze navires chargés de butin se sont éloignés du rivage, et il était sûr d’être chez lui dans le mois. Il s’est trompé de dix ans. L’esprit qui avait pris Troie ignorait encore que les dieux présentent une facture à part pour de telles victoires — et que la régler prendrait plus longtemps que la guerre.

Une tempête au cap Malée a arraché l’escadre à sa route et l’a portée neuf jours nulle part. Le dixième, une côte est apparue : un pays tranquille où les gens se nourrissent de la fleur du lotus. Les éclaireurs ont été reçus sans la moindre méchanceté. On leur a simplement donné à manger.

Qui goûtait au lotus ne mourait pas et ne souffrait pas. Il cessait seulement de vouloir rentrer. Le souvenir d’Ithaque ne s’effaçait pas : il perdait son poids, comme une pierre sous l’eau. Pourquoi ramer vingt ans contre le vent quand on peut rester ici, sur le sable tiède, et ne plus rien désirer ?

Ulysse a traîné ses hommes de force et les a attachés sous les bancs de nage pendant qu’ils pleuraient et suppliaient qu’on les laisse repartir. Homère a placé cette scène tout au début de la route pour une raison : presque tout ce qui suit — Circé, Calypso, sept ans sur une île où l’on vit bien — sera la même tentation dans un autre décor. La tentation de ne plus revenir.

La caverne était vide, pleine de fromage et de lait, et les hommes le suppliaient de prendre le butin et de fuir. Ulysse a voulu attendre le maître — par curiosité, et par calcul sur le présent dû à l’hôte. Le maître était Polyphème : un seul œil, haut comme une falaise, et il a fermé l’entrée d’une pierre que vingt hommes n’auraient pas remuée. Puis il s’est mis à les manger, deux par deux.

L’épée ne réglait rien ici : tuez le Cyclope et tout le monde meurt enfermé dans la caverne. Il ne restait que l’esprit. Ulysse lui a versé du vin pur et a donné son nom : Οὖτις, « Personne ». La nuit, le pieu incandescent est entré dans l’œil unique. Les Cyclopes voisins sont accourus aux hurlements : qui te fait du mal ? — Personne ! — et ils sont repartis, convaincus qu’il délirait. Au matin, l’aveugle a tâté le dos de ses brebis en sortant le troupeau, et les hommes sont sortis libres, agrippés à la laine de leur ventre.

Et alors, en sécurité, du pont, Ulysse s’est retourné et a crié son vrai nom au-dessus de l’eau. Il lui fallait une victoire qui porte un nom. Polyphème l’a entendu — et a appelé son père. Le père était Poséidon. À cette seconde-là, la mer, seule route vers la maison, est devenue l’ennemie. Le même esprit qui l’a sauvé l’a condamné.

Éole, gardien des vents, les a reçus en amis et leur a fait au départ un cadeau que personne n’avait jamais reçu : il a enfermé tous les vents contraires dans une outre de cuir et n’a laissé libre que le zéphyr. La route du retour est devenue une ligne droite.

Neuf jours et neuf nuits Ulysse n’a pas lâché la barre ni fermé les yeux : l’outre, il ne l’a confiée à personne. Le dixième jour Ithaque s’est levée à l’horizon, assez près pour distinguer la fumée et les feux sur la grève. Et là, il a dormi.

L’équipage regardait cette outre depuis neuf jours. Ils étaient certains que leur chef partageait le butin malhonnêtement et cachait là-dedans l’or de Troie. Ils ont défait le nœud en vue de la maison. Les vents échappés ont écrasé les voiles et rejeté les navires d’un seul coup — jusqu’à l’île d’Éole. Cette fois le gardien des vents les a chassés de son seuil : celui que les dieux haïssent si manifestement, on ne l’aide pas. Jamais Ulysse ne fut aussi près de chez lui que dans son sommeil.

À Aiaié, les éclaireurs ont été accueillis par une femme au métier à tisser, qui chantait de telle sorte qu’il devenait difficile de partir. Circé leur a donné à manger, leur a donné du vin où elle avait mêlé quelque chose — et les a touchés de sa baguette. À l’intérieur ils sont restés des hommes : ils comprenaient tout, se souvenaient de leurs noms et pleuraient, mais leurs corps étaient ceux de porcs et ils ne pouvaient articuler un seul mot.

Ulysse a été sauvé par Hermès, qui lui a mis en main l’herbe μῶλυ — une racine noire à fleur blanche qu’aucun mortel ne déterre seul. Le breuvage n’a pas agi, et la magicienne, rencontrant pour la première fois quelqu’un qu’elle ne pouvait transformer, a cédé et rendu à l’équipage sa forme humaine.

Et puis vint le plus embarrassant : ils sont restés. Non pas prisonniers — invités. Une année entière, au chaud, à table servie, jusqu’à ce que ses propres hommes viennent demander à Ulysse s’il se rappelait encore où ils naviguaient. En partant, Circé ne lui a pas donné une carte mais une condition qu’il n’a pas pu refuser : aucun vivant n’a de route vers Ithaque tant qu’il n’est pas descendu au royaume des morts pour la demander au devin aveugle.

Au bord de l’Océan, là où le soleil ne se lève jamais, il a creusé une fosse et l’a remplie du sang du sacrifice. Les morts sont montés à l’odeur — tous ensemble, en foule — et Ulysse a dû les tenir à distance de l’épée, car seuls pouvaient lui parler ceux qu’il laissait approcher du sang.

Le devin Tirésias a nommé la condition du retour : ne pas toucher aux troupeaux d’Hélios. Et il a nommé le prix si l’on y touchait : Ulysse atteindrait tout de même Ithaque — seul, tard, sur un navire étranger, et il trouverait le malheur chez lui.

Puis sa mère est sortie de l’obscurité. Il ignorait qu’elle était morte : ce n’est pas une maladie qui l’avait tuée, c’est l’attente. Trois fois il a essayé de l’étreindre, trois fois ses bras l’ont traversée. Là aussi il a rencontré Achille — celui qui avait autrefois choisi la vie brève et la gloire éternelle. Roi maintenant parmi les morts, il a dit qu’il donnerait toute cette gloire pour la place d’un valet chez un paysan pauvre, à condition d’être vivant de nouveau.

Ulysse est descendu chercher un itinéraire. Il est remonté avec un autre savoir : la gloire qu’il poursuivait sous Troie ne vaut rien ici. Seul le retour vaut quelque chose.

Circé l’avait prévenu : sur cette île on chante, et quiconque entend vire vers la rive, et sur la rive il y a un tas d’os et de peau desséchée. Elle proposait une solution simple : boucher toutes les oreilles de cire et passer au large.

Ulysse a suivi son conseil à moitié. Il a bouché toutes les oreilles sauf la sienne et s’est fait attacher au mât, avec un ordre donné d’avance : quoi qu’il supplie, menace ou ordonne, les cordes ne devaient être que resserrées.

Les Sirènes ne chantaient pas l’amour. Elles chantaient qu’elles savaient tout ce qui s’était passé sous Troie et tout ce qui arrive sur la terre — et lui proposaient de rester pour l’apprendre. Pour un homme qui avait accepté dix ans sans sa maison afin de tout comprendre et de déjouer tout le monde, c’était visé juste : non pas le plaisir, mais la dernière réponse. Il s’arrachait aux cordes et criait qu’on le détache. Les rameurs n’entendaient rien et serraient les nœuds davantage.

Il est resté le seul à avoir entendu ce chant et à s’en être allé. Le prix fut de savoir, jusqu’à la fin de ses jours, exactement ce qu’il n’avait pas appris.

Le détroit avait la largeur d’un jet de flèche. À gauche, dans une caverne de la paroi, se tenait Scylla : six cous de serpent, six gueules. À droite, Charybde avalait la mer trois fois par jour et la recrachait, et ce qui tombait dans l’entonnoir disparaissait entier.

Circé avait exposé l’arithmétique sans aucune consolation. Serre-toi contre Charybde et le navire meurt avec tout l’équipage. Passe sous le rocher de Scylla et elle en prend six — un par gueule. Et elle avait ajouté l’essentiel : n’essaie pas de te battre. Si tu commences à te défendre, tu en perdras six de plus.

Ulysse a mené le navire sous le rocher. À l’équipage il n’a rien dit : des hommes qui savent que six d’entre eux sont déjà désignés comme le prix ne rament pas. Pendant que tous regardaient le tourbillon à droite, six ombres sont tombées d’en haut. Il les a entendues crier son nom et il a tenu le cap.

C’est le passage le plus lourd de tout le poème, et le plus adulte. Il n’y a ici aucune ruse qui sauve tout le monde. Il n’y a que le prix payé par celui qui décide pour les autres.

L’interdit de Tirésias fut le dernier qu’ils rompirent. Sur l’île de Thrinacie, l’équipage, retenu un mois par les vents contraires et à court de vivres, égorgea les bœufs d’Hélios pendant qu’Ulysse dormait. Le Soleil exigea paiement de Zeus, et la première foudre réduisit le navire en éclats. Tous se noyèrent. Neuf jours la mer porta Ulysse sur un morceau de quille, puis le jeta sur Ogygie.

Calypso, nymphe d’une île au milieu d’un océan vide, l’a recueilli, soigné, et lui a offert ce qu’on n’avait offert à aucun mortel avant lui : rester pour toujours, ne pas vieillir, ne pas mourir. Époux d’une déesse, sur une île où rien ne fait mal.

Il y a vécu sept ans. Les nuits dans la grotte, parce qu’il n’y avait nulle part où aller ; les jours sur un rocher au bord de l’à-pic, à regarder la mer en pleurant. On lui offrait l’éternité et il voulait retourner sur une île caillouteuse grande comme une paume, auprès d’une femme qui vieillissait et d’un fils qu’il avait vu nourrisson.

Quand les dieux ont enfin ordonné de le laisser partir, Calypso a demandé sans détour : en quoi une Pénélope mortelle vaut-elle mieux qu’elle ? Il a répondu honnêtement — en rien. Et il est parti quand même. Toute l’Odyssée tient dans cette réponse : le retour vaut plus que l’immortalité, non parce que la maison est meilleure, mais parce qu’elle est la sienne.

Les Phéaciens l’ont ramené chez lui endormi et l’ont laissé sur la grève avec ses présents. Il s’est réveillé à Ithaque et ne l’a pas reconnue : Athéna avait couvert l’île de brume et changé Ulysse lui-même en vieux mendiant, car entrer dans sa propre maison était dangereux. Depuis vingt ans, cent huit prétendants y siégeaient, dévoraient ses troupeaux et attendaient que Pénélope cède et choisisse un nouveau roi.

Le premier à le reconnaître fut le chien Argos — abandonné, vieux, couché sur un tas de fumier. Il a levé la tête, reconnu son maître après vingt ans, et il est mort. Ulysse est passé sans un frémissement : pleurer l’aurait trahi. La deuxième fut la nourrice Euryclée, qui lavait les pieds d’un mendiant et a senti sous ses doigts la cicatrice d’une défense de sanglier ; il lui a plaqué la main sur la bouche avant qu’elle ne crie.

Le troisième témoin fut l’arc. Pénélope a sorti l’arme de son mari et annoncé une épreuve : elle épouserait celui qui le banderait et enverrait une flèche à travers douze haches alignées. Les prétendants chauffaient la corne au feu et la graissaient ; aucun ne l’a plié à moitié. Alors le vieux mendiant dans l’angle a demandé l’arc. Il l’a examiné comme un musicien examine son instrument et l’a bandé sans effort — et la première flèche a traversé les douze anneaux. De la seconde il a tué le prétendant le plus proche.

Et même après le carnage, Pénélope ne s’est pas jetée à son cou. Elle a ordonné devant lui de sortir de la chambre leur lit conjugal — et il a éclaté : ce lit ne peut être sorti nulle part, il l’a taillé lui-même dans un olivier vivant enraciné dans la terre et a bâti la maison autour du tronc. C’est seulement là qu’elle a pleuré. Vingt ans elle a tenu par la ruse — et la dernière épreuve, elle l’a posée telle qu’elle-même ne l’aurait pas passée.