Odysseia

On yıl Akhalar İlion surlarının önünde durdu, on yıl surlar ayakta kaldı. Akhilleus öldü. Hektor öldürüldü ve ardından ağıt yakıldı. Aias aklını yitirip kendi kılıcının üstüne atıldı. Kapılar hiç açılmadı.

O zaman Odysseus kimsenin önermediği şeyi önerdi: savaşmayı bırakmak. Boş bir kumsalda bırakılan devasa tahta at, evine dönen yenik bir ordunun tanrılara veda armağanı gibi görünüyordu. Truvalılar onu içeri çekmek için kendi surlarının bir bölümünü yıktılar. O gece at açıldı.

Sabaha İlion’dan geriye dumandan başka bir şey kalmamıştı. On iki gemi ganimetten ağırlaşmış hâlde kıyıdan ayrıldı ve o, bir ay içinde evde olacağına emindi. On yıl yanılıyordu. Truva’yı alan akıl, tanrıların böyle zaferler için ayrı bir fatura kestiğini ve onu ödemenin savaştan uzun süreceğini henüz bilmiyordu.

Malea Burnu açıklarındaki fırtına filoyu rotasından kopardı ve dokuz gün boyunca hiçbir yere sürükledi. Onuncu gün bir kıyı belirdi: insanların lotus çiçeğiyle beslendiği sakin bir ülke. Kâşifleri hiçbir kötülük olmadan karşıladılar. Onlara yalnızca yiyecek ikram ettiler.

Lotusu tadan ne ölüyordu ne acı çekiyordu. Yalnızca eve dönmeyi istemekten vazgeçiyordu. İthaka’nın anısı silinmiyordu — suyun altındaki bir taş gibi ağırlığını yitiriyordu. Sıcak kumda kalıp başka hiçbir şey istemeyebilecekken neden yirmi yıl rüzgâra karşı kürek çekesin?

Odysseus adamlarını zorla sürükledi ve ağlayıp bırakılmak için yalvarırlarken kürek sıralarının altına bağladı. Homeros bu sahneyi yolun en başına boşuna koymadı: bundan sonra gelenlerin neredeyse tamamı — Kirke, Kalypso, iyi yaşanan bir adada yedi yıl — aynı ayartmanın yeni dekorda tekrarı olacak. Dönmeyi bırakma ayartması.

Mağara boştu, peynir ve sütle doluydu; adamlar ganimeti alıp kaçmak için yalvardılar. Odysseus sahibini beklemek istedi — hem meraktan hem de konuğa verilecek armağan hesabından. Sahibi Polyphemos çıktı: tek gözlü, bir kaya kadar uzun; girişi yirmi adamın kımıldatamayacağı bir taşla kapattı. Sonra onları ikişer ikişer yemeye başladı.

Kılıç burada hiçbir şey çözmüyordu: kyklopu öldürürsen herkes kapalı mağarada ölürdü. Geriye yalnızca akıl kalıyordu. Odysseus ona su katılmamış şarap içirdi ve adını Οὖτις, “Hiç Kimse” diye verdi. Gece akkor kazık tek göze girdi. Çığlığa komşu kykloplar koştu: sana kim zarar veriyor? — Hiç kimse! — ve sayıkladığına karar verip geri döndüler. Sabah kör olan dev sürüyü çıkarırken koyunların sırtını yokladı, adamlar ise karınlarındaki yüne tutunarak özgürce çıktılar.

Ve sonra, güvendeyken, güverteden Odysseus dönüp gerçek adını suyun üstüne haykırdı. Zaferin bir adı olmasına ihtiyacı vardı. Polyphemos onu duydu — ve babasını çağırdı. Babası Poseidon’du. O saniyeden itibaren eve giden tek yol olan deniz düşman oldu. Onu kurtaran akıl, onu mahkûm eden akıldı.

Rüzgârların bekçisi Aiolos onları dost gibi ağırladı ve ayrılırken kimsenin almadığı bir armağan verdi: bütün ters rüzgârları bir deri tuluma kapattı, yalnız batı rüzgârını serbest bıraktı. Eve giden yol düz bir çizgiye dönüştü.

Dokuz gün dokuz gece Odysseus dümeni bırakmadı, gözünü kırpmadı: tulumu kimseye emanet etmedi. Onuncu gün İthaka ufukta yükseldi, dumanı ve kıyıdaki ateşleri seçebilecek kadar yakın. Ve sonra uyudu.

Mürettebat dokuz gündür o tuluma bakıyordu. Kaptanlarının ganimeti haksızca paylaştığından ve Truva’nın altınını orada sakladığından emindiler. Düğümü evin göründüğü yerde çözdüler. Kaçan rüzgârlar yelkenleri yatırdı ve gemileri tek hamlede geri savurdu — Aiolos’un adasına kadar. Bu kez rüzgârların bekçisi onları eşiğinden kovdu: tanrıların bu kadar açık nefret ettiği birine yardım edilmez. Odysseus eve hiçbir zaman uykusundaki kadar yaklaşmadı.

Aiaie’de kâşifleri tezgâh başında, ayrılmayı zorlaştıracak biçimde şarkı söyleyen bir kadın karşıladı. Kirke onları doyurdu, içine bir şey karıştırdığı şarabı verdi — ve değneğiyle dokundu. İçlerinde insan kaldılar: her şeyi anlıyor, adlarını hatırlıyor ve ağlıyorlardı, ama bedenleri domuzdu ve tek bir kelime söyleyemiyorlardı.

Odysseus’u Hermes kurtardı; eline μῶλυ otunu verdi — hiçbir ölümlünün tek başına söküp çıkaramayacağı, beyaz çiçekli kara bir kök. İlaç işe yaramadı ve büyücü, dönüştüremediği biriyle ilk kez karşılaşınca geri adım attı ve mürettebata insan biçimini geri verdi.

Sonra en tuhaf kısım geldi: kaldılar. Tutsak olarak değil — konuk olarak. Bir yıl boyunca, sıcakta ve kurulu sofrada, ta ki kendi adamları Odysseus’a gelip nereye yelken açtıklarını hâlâ hatırlayıp hatırlamadığını sorana kadar. Ayrılırken Kirke ona harita değil, reddedemeyeceği bir koşul verdi: hiçbir yaşayanın İthaka’ya yolu yoktur, önce ölüler diyarına inip kör kâhine sormadıkça.

Okeanos’un kıyısında, güneşin hiç doğmadığı yerde bir çukur kazdı ve onu kurban kanıyla doldurdu. Kokuyu alan ölüler yukarı çıktı — hepsi birden, bir kalabalık hâlinde — ve Odysseus onları kılıcıyla uzak tutmak zorunda kaldı, çünkü yalnızca kana yaklaştırdıkları onunla konuşabiliyordu.

Kâhin Teiresias dönüşün koşulunu söyledi: Helios’un sürülerine dokunmayacaksın. Dokunulursa ödenecek bedeli de söyledi: Odysseus yine de İthaka’ya varacaktı — yalnız, geç, başkasının gemisiyle; ve evinde kendisini bekleyen bir belayla karşılaşacaktı.

Sonra karanlıktan annesi çıktı. Onun öldüğünü bilmiyordu: onu hastalık değil, bekleyiş öldürmüştü. Üç kez sarılmaya çalıştı, üç kez kolları boşluktan geçti. Burada Akhilleus’la da karşılaştı — bir zamanlar kısa bir ömürle sonsuz şanı seçen adamla. Şimdi, ölülerin kralı olarak, yeniden yaşamak pahasına bunların hepsini yoksul bir çiftçinin yanındaki bir ırgatlık yerine değişeceğini söyledi.

Odysseus aşağıya bir rota için indi. Yukarıya başka bir bilgiyle döndü: Truva önlerinde peşinden koştuğu şanın burada hiçbir değeri yok. Değeri olan tek şey eve dönmek.

Kirke önceden uyarmıştı: o adada bir şarkı söylenir, onu duyan kıyıya yönelir ve kıyıda bir kemik ve kurumuş deri yığını vardır. Basit bir çözüm önerdi — bütün kulakları balmumuyla tıka ve yanından geç.

Odysseus öğüdün yarısını tuttu. Kendi kulakları dışında herkesinkini tıkadı ve kendini direğe bağlattı; emri de önceden verdi: nasıl yalvarırsa yalvarsın, nasıl tehdit ederse etsin, nasıl buyurursa buyursun, ipler yalnızca daha da sıkılacaktı.

Sirenler aşkı söylemedi. Truva önlerinde olan biten her şeyi ve yeryüzünde olan her şeyi bildiklerini söylediler — ve kalıp öğrenmesini önerdiler. Her şeyi anlamak ve herkesten daha akıllı olmak uğruna evinden on yıl vermeye razı olmuş bir adam için bu tam isabetti: haz değil, nihai cevap. İpleri kopartmaya çalıştı ve çözülmek için bağırdı. Kürekçiler hiçbir şey duymadı ve düğümleri daha da sıktı.

O şarkıyı duyup da uzaklaşabilmiş tek insan olarak kaldı. Bedeli ise, ömrünün sonuna kadar tam olarak neyi öğrenemediğini bilmekti.

Boğaz bir ok atımı genişliğindeydi. Solda, sarp kayadaki bir mağarada Skylla oturuyordu: altı yılan boyun, altı ağız. Sağda Kharybdis günde üç kez denizi yutup geri püskürtüyordu ve huniye giren her şey olduğu gibi kayboluyordu.

Kirke aritmetiği hiçbir teselli katmadan anlattı. Kharybdis’e sokulursan gemi bütün mürettebatıyla ölür. Skylla’nın kayasının altından geçersen altı kişi alır — ağız başına bir kişi. Ve asıl önemli olanı ekledi: dövüşmeye kalkma. Savunmaya geçersen altı kişi daha kaybedersin.

Odysseus dümeni kayanın altına kırdı. Mürettebata hiçbir şey söylemedi: içlerinden altısının bedel olarak çoktan ayrıldığını bilen adamlar kürek çekmez. Herkes sağdaki girdaba bakarken yukarıdan altı gölge düştü. Adını haykırdıklarını duydu ve rotasını bozmadı.

Bütün destanın en ağır ve en yetişkin yeri burasıdır. Burada herkesi kurtaran kurnaz bir çözüm yoktur. Yalnızca başkaları adına karar verenin ödediği bir bedel vardır.

Teiresias’ın yasağı, bozdukları sonuncu yasak oldu. Thrinakia adasında, bir ay süren ters rüzgârlarla çakılıp kalan ve erzağı biten mürettebat, Odysseus uyurken Helios’un sığırlarını kesti. Güneş, Zeus’tan hesap istedi ve ilk yıldırım gemiyi paramparça etti. Herkes boğuldu. Dokuz gün boyunca deniz, Odysseus’u omurga parçasının üstünde taşıdı ve onu Ogygia’ya attı.

Boş bir okyanusun ortasındaki adada yaşayan nympha Kalypso onu topladı, iyileştirdi ve ondan önce hiçbir ölümlüye önerilmemiş olanı önerdi: sonsuza dek kal, hiç yaşlanma, hiç ölme. Bir tanrıçanın kocası ol, hiçbir şeyin acıtmadığı bir adada.

Orada yedi yıl yaşadı. Geceleri mağarada geçirdi, çünkü gidecek başka yer yoktu; gündüzleri uçurumun kenarındaki kayada oturup denize baktı ve ağladı. Ona sonsuzluk öneriliyordu, o ise avuç içi kadar taşlık bir adaya, yaşlanan bir karısına ve en son bebekken gördüğü bir oğluna dönmek istiyordu.

Tanrılar sonunda onu salıvermesini buyurduğunda, Kalypso açıkça sordu: ölümlü Penelope hangi bakımdan ondan üstün? Dürüstçe cevap verdi — hiçbir bakımdan. Ve yine de gitti. Bu cevap bütün Odysseia’dır: eve dönmek ölümsüzlükten değerlidir, ev daha iyi olduğu için değil, onun olduğu için.

Phaiaklar onu uykudayken evine getirdi ve armağanlarıyla birlikte kumsala bıraktı. İthaka’da uyandı ve adayı tanıyamadı: Athena adayı sise boğmuş, Odysseus’un kendisini de yaşlı bir dilenciye çevirmişti, çünkü kendi evine öylece girmek tehlikeliydi. Yirmi yıldır orada yüz sekiz talip oturuyor, sürülerini yiyip bitiriyor ve Penelope’nin pes edip yeni bir kral seçmesini bekliyordu.

Onu ilk tanıyan köpek Argos oldu — bırakılmış, yaşlı, bir gübre yığınının üstünde yatıyordu. Başını kaldırdı, yirmi yıl sonra efendisini tanıdı ve öldü. Odysseus yüzünü kıpırdatmadan yanından geçti: ağlamak onu ele verirdi. İkincisi, dilencinin ayaklarını yıkarken bir yaban domuzu dişinin bıraktığı yara izini bulan dadısı Eurykleia oldu; kadın haykıramadan elini ağzına kapattı.

Üçüncü tanık yaydı. Penelope kocasının silahını ortaya çıkardı ve bir yarışma ilan etti: yayı gerip oku sıra hâlinde dizilmiş on iki balta deliğinden geçirebilene varacaktı. Talipler boynuzu ateşte ısıtıp yağla ovdular; hiçbiri yayı yarıya bile büküremedi. Sonra köşedeki yaşlı dilenci yayı istedi. Bir müzisyenin çalgısını süzmesi gibi süzdü ve hiç zorlanmadan gerdi — ilk ok on iki halkanın hepsinden geçti. İkincisiyle en yakındaki talibi öldürdü.

Öldürmeden sonra bile Penelope kendini kollarına atmadı. Onun önünde evlilik yataklarının yatak odasından çıkarılmasını buyurdu — ve adam patladı: o yatak hiçbir yere taşınamaz, onu kendisi toprağa kök salmış canlı bir zeytin ağacından yontmuş ve evi gövdenin çevresine kurmuştu. Ancak o zaman kadın ağladı. Yirmi yıl kurnazlıkla dayanmıştı — ve kurduğu son sınav, kendisinin de geçemeyeceği bir sınavdı.