Η Οδύσσεια

Δέκα χρόνια στέκονταν οι Αχαιοί κάτω από τα τείχη του Ιλίου, και δέκα χρόνια τα τείχη στέκονταν. Ο Αχιλλέας πέθανε. Ο Έκτορας σκοτώθηκε και θρηνήθηκε. Ο Αίας έχασε τα λογικά του κι έπεσε πάνω στο ίδιο του το ξίφος. Οι πύλες δεν άνοιξαν ποτέ.

Τότε ο Οδυσσέας πρότεινε το μόνο που δεν είχε προτείνει κανείς: να σταματήσουν να πολεμούν. Ένα τεράστιο ξύλινο άλογο, αφημένο σε άδεια ακρογιαλιά, έμοιαζε με αποχαιρετιστήριο δώρο στους θεούς από στρατό τσακισμένο που γυρίζει σπίτι. Οι Τρώες γκρέμισαν κομμάτι από το ίδιο τους το τείχος για να το τραβήξουν μέσα. Εκείνη τη νύχτα το άλογο άνοιξε.

Ως το πρωί από το Ίλιο δεν είχε μείνει παρά καπνός. Δώδεκα καράβια βάρυναν από τα λάφυρα καθώς έφευγαν από την ακτή, κι εκείνος ήταν βέβαιος ότι σε έναν μήνα θα ήταν σπίτι. Έκανε λάθος κατά δέκα χρόνια. Ο νους που πήρε την Τροία δεν ήξερε ακόμη ότι για τέτοιες νίκες οι θεοί στέλνουν ξεχωριστό λογαριασμό — και ότι η εξόφλησή του θα κρατούσε περισσότερο από τον πόλεμο.

Καταιγίδα στο ακρωτήριο Μαλέας ξερίζωσε τη μοίρα από την πορεία της και την έφερε εννιά μέρες στο πουθενά. Τη δέκατη φάνηκε ακτή: μια ήσυχη χώρα όπου οι άνθρωποι τρέφονται με το άνθος του λωτού. Τους ανιχνευτές τούς υποδέχτηκαν χωρίς καμία κακία. Απλώς τους κέρασαν.

Όποιος γευόταν τον λωτό δεν πέθαινε και δεν υπέφερε. Έπαυε μόνο να θέλει να γυρίσει σπίτι. Η μνήμη της Ιθάκης δεν σβηνόταν — έχανε το βάρος της, όπως η πέτρα μέσα στο νερό. Γιατί να κωπηλατείς είκοσι χρόνια κόντρα στον άνεμο, όταν μπορείς να μείνεις εδώ, στη ζεστή άμμο, και να μη θέλεις τίποτε άλλο;

Ο Οδυσσέας τράβηξε τους ανθρώπους του με τη βία και τους έδεσε κάτω από τα κουπιά, ενώ εκείνοι έκλαιγαν και παρακαλούσαν να τους αφήσουν. Ο Όμηρος έβαλε αυτή τη σκηνή στην αρχή του δρόμου όχι τυχαία: σχεδόν όλα όσα ακολουθούν — Κίρκη, Καλυψώ, εφτά χρόνια σε νησί όπου ζει κανείς καλά — θα είναι ο ίδιος πειρασμός με άλλο σκηνικό. Ο πειρασμός να πάψεις να γυρίζεις.

Η σπηλιά ήταν άδεια, γεμάτη τυρί και γάλα, κι οι άντρες τον ικέτευαν να πάρουν τη λεία και να φύγουν. Ο Οδυσσέας θέλησε να περιμένει τον νοικοκύρη — από περιέργεια κι από υπολογισμό για το δώρο που οφείλεται στον ξένο. Ο νοικοκύρης ήταν ο Πολύφημος: μονόφθαλμος, ψηλός σαν βράχος, και σφράγισε την είσοδο με πέτρα που δεν θα κουνούσαν ούτε είκοσι άντρες. Έπειτα άρχισε να τους τρώει, δύο κάθε φορά.

Το ξίφος εδώ δεν έλυνε τίποτε: σκότωνες τον Κύκλωπα και πέθαιναν όλοι κλεισμένοι μέσα. Έμενε μόνο ο νους. Ο Οδυσσέας τού κέρασε ανέρωτο κρασί και είπε το όνομά του: Οὖτις, «Κανένας». Τη νύχτα το πυρωμένο παλούκι μπήκε στο μοναδικό μάτι. Στις κραυγές έτρεξαν οι γειτονικοί Κύκλωπες: ποιος σε αδικεί; — Κανένας! — κι έφυγαν πάλι, βέβαιοι πως παραμιλούσε. Το πρωί ο τυφλωμένος ψηλάφιζε τις ράχες των προβάτων του καθώς έβγαζε το κοπάδι, κι οι άντρες βγήκαν ελεύθεροι, γαντζωμένοι στο μαλλί της κοιλιάς τους.

Και τότε, ασφαλής πια, από το κατάστρωμα, ο Οδυσσέας γύρισε και φώναξε το αληθινό του όνομα πάνω από το νερό. Χρειαζόταν η νίκη να έχει όνομα. Ο Πολύφημος τον άκουσε — και κάλεσε τον πατέρα του. Ο πατέρας ήταν ο Ποσειδώνας. Από εκείνο το δευτερόλεπτο η θάλασσα, ο μόνος δρόμος για το σπίτι, έγινε εχθρός. Ο ίδιος νους που τον έσωσε τον καταδίκασε.

Ο Αίολος, φύλακας των ανέμων, τους δέχτηκε σαν φίλους και στον αποχαιρετισμό τούς έκανε δώρο που δεν είχε λάβει ποτέ κανείς: έκλεισε κάθε αντίθετο άνεμο σε δερμάτινο ασκί κι άφησε λυτό μόνο τον Ζέφυρο. Ο δρόμος για το σπίτι έγινε ευθεία γραμμή.

Εννιά μερόνυχτα ο Οδυσσέας δεν άφησε το πηδάλιο και δεν έκλεισε μάτι: το ασκί δεν το εμπιστεύτηκε σε κανέναν. Τη δέκατη μέρα η Ιθάκη σηκώθηκε στον ορίζοντα, τόσο κοντά που ξεχώριζε καπνό και φωτιές στην ακρογιαλιά. Και τότε κοιμήθηκε.

Το πλήρωμα κοιτούσε εκείνο το ασκί εννιά μέρες. Ήταν βέβαιοι ότι ο αρχηγός τους μοιράζει τα λάφυρα άτιμα και κρύβει εκεί μέσα το χρυσάφι της Τροίας. Έλυσαν τον κόμπο μπροστά στο σπίτι τους. Οι άνεμοι που ξέφυγαν έστρωσαν τα πανιά και πέταξαν τα καράβια πίσω με μια κίνηση — ως το νησί του Αιόλου. Αυτή τη φορά ο φύλακας των ανέμων τους έδιωξε από το κατώφλι: όποιον μισούν τόσο φανερά οι θεοί, δεν τον βοηθάς. Πιο κοντά στο σπίτι ο Οδυσσέας δεν βρέθηκε ποτέ παρά μέσα στον ύπνο του.

Στην Αιαία τους ανιχνευτές τούς υποδέχτηκε μια γυναίκα στον αργαλειό, που τραγουδούσε έτσι ώστε να δυσκολεύεσαι να φύγεις. Η Κίρκη τους τάισε, τους έδωσε κρασί με κάτι ανακατεμένο μέσα — και τους άγγιξε με το ραβδί της. Μέσα τους έμειναν άνθρωποι: καταλάβαιναν τα πάντα, θυμούνταν τα ονόματά τους κι έκλαιγαν, μα το σώμα τους ήταν γουρουνίσιο και δεν μπορούσαν να αρθρώσουν λέξη.

Τον Οδυσσέα τον έσωσε ο Ερμής, βάζοντάς του στο χέρι το βοτάνι μῶλυ — μαύρη ρίζα με λευκό άνθος που κανένας θνητός δεν ξεθάβει μόνος. Το φίλτρο δεν έπιασε, κι η μάγισσα, συναντώντας για πρώτη φορά κάποιον που δεν μπορούσε να μεταμορφώσει, υποχώρησε κι επέστρεψε στο πλήρωμα την ανθρώπινη μορφή του.

Κι έπειτα ήρθε το πιο άβολο: έμειναν. Όχι αιχμάλωτοι — φιλοξενούμενοι. Έναν ολόκληρο χρόνο, στη ζέστη και στο στρωμένο τραπέζι, ώσπου οι ίδιοι του οι άνθρωποι πλησίασαν τον Οδυσσέα και τον ρώτησαν αν θυμάται ακόμη πού ταξίδευαν. Φεύγοντας, η Κίρκη δεν του έδωσε χάρτη αλλά έναν όρο που δεν μπόρεσε να αρνηθεί: κανένας ζωντανός δεν έχει δρόμο για την Ιθάκη προτού κατέβει στο βασίλειο των νεκρών και τον ζητήσει από τον τυφλό μάντη.

Στην άκρη του Ωκεανού, εκεί που ο ήλιος δεν ανατέλλει ποτέ, έσκαψε λάκκο και τον γέμισε με αίμα θυσίας. Οι νεκροί ανέβηκαν στη μυρωδιά — όλοι μαζί, πλήθος — κι ο Οδυσσέας αναγκάστηκε να τους κρατά μακριά με το ξίφος, γιατί μπορούσαν να του μιλήσουν μόνο όσοι θα άφηνε να πλησιάσουν στο αίμα.

Ο μάντης Τειρεσίας ονόμασε τον όρο της επιστροφής: να μην αγγίξουν τα κοπάδια του Ήλιου. Και ονόμασε το τίμημα αν τα άγγιζαν: ο Οδυσσέας θα έφτανε ούτως ή άλλως στην Ιθάκη — μόνος, αργά, σε ξένο καράβι, και θα έβρισκε συμφορά στο σπίτι του.

Ύστερα βγήκε από το σκοτάδι η μητέρα του. Δεν ήξερε ότι είχε πεθάνει: δεν τη σκότωσε αρρώστια αλλά η αναμονή. Τρεις φορές προσπάθησε να την αγκαλιάσει, και τρεις φορές τα χέρια πέρασαν από μέσα της. Εδώ συνάντησε και τον Αχιλλέα — εκείνον που κάποτε διάλεξε τη σύντομη ζωή και την αιώνια δόξα. Τώρα, βασιλιάς ανάμεσα στους νεκρούς, είπε πως θα έδινε όλη του τη δόξα για μια θέση εργάτη σε φτωχό ζευγολάτη, αρκεί να ήταν πάλι ζωντανός.

Ο Οδυσσέας κατέβηκε για μια πορεία. Ανέβηκε με άλλη γνώση: η δόξα που κυνηγούσε κάτω από την Τροία εδώ δεν αξίζει τίποτε. Αξίζει μόνο η επιστροφή.

Η Κίρκη τον είχε προειδοποιήσει: σ᾿ εκείνο το νησί τραγουδούν, κι όποιος ακούσει στρέφει προς την ακτή, και στην ακτή υπάρχει σωρός από κόκαλα και ξεραμένο δέρμα. Πρότεινε απλή λύση: να βουλώσουν όλα τα αυτιά με κερί και να περάσουν.

Ο Οδυσσέας ακολούθησε τη συμβουλή της μισή. Βούλωσε όλα τα αυτιά εκτός από τα δικά του και ζήτησε να τον δέσουν στο κατάρτι, δίνοντας εκ των προτέρων εντολή: όσο κι αν παρακαλεί, απειλεί ή διατάζει, τα σκοινιά μόνο να σφίγγουν.

Οι Σειρήνες δεν τραγουδούσαν για έρωτα. Τραγουδούσαν ότι ξέρουν όλα όσα έγιναν κάτω από την Τροία και όλα όσα συμβαίνουν στη γη — και του πρότειναν να μείνει και να τα μάθει. Για έναν άνθρωπο που δέχτηκε δέκα χρόνια χωρίς σπίτι για να καταλάβει τα πάντα και να ξεγελάσει τους πάντες, ο στόχος ήταν ακριβής: όχι απόλαυση, αλλά η τελευταία απάντηση. Τραβούσε τα σκοινιά και φώναζε να τον λύσουν. Οι κωπηλάτες δεν άκουγαν τίποτε και έσφιγγαν τους κόμπους πιο δυνατά.

Έμεινε ο μόνος που άκουσε αυτό το τραγούδι και έφυγε. Το τίμημα ήταν να ξέρει ως το τέλος της ζωής του τι ακριβώς δεν έμαθε.

Το στενό είχε πλάτος όσο μια τοξιά. Αριστερά, σε σπηλιά μέσα στον κάθετο βράχο, καθόταν η Σκύλλα: έξι φιδίσιοι λαιμοί, έξι στόματα. Δεξιά, η Χάρυβδη ρουφούσε τη θάλασσα τρεις φορές τη μέρα και την ξέρναγε πίσω, κι ό,τι έπεφτε στη χοάνη χανόταν ολόκληρο.

Η Κίρκη εξήγησε την αριθμητική χωρίς καμία παρηγοριά. Αν κολλήσεις στη Χάρυβδη, χάνεται το καράβι με όλο το πλήρωμα. Αν περάσεις κάτω από τον βράχο της Σκύλλας, θα πάρει έξι — έναν για κάθε στόμα. Και πρόσθεσε το κυριότερο: μην προσπαθήσεις να πολεμήσεις. Μόλις αρχίσεις να αμύνεσαι, θα χάσεις άλλους έξι.

Ο Οδυσσέας οδήγησε το καράβι κάτω από τον βράχο. Στο πλήρωμα δεν είπε τίποτε: άνθρωποι που ξέρουν ότι έξι από αυτούς είναι ήδη ορισμένοι ως τίμημα δεν κωπηλατούν. Ενώ όλοι κοιτούσαν τη δίνη στα δεξιά, έξι σκιές έπεσαν από ψηλά. Άκουσε να φωνάζουν το όνομά του και κράτησε την πορεία.

Είναι το βαρύτερο σημείο όλου του ποιήματος και το πιο ενήλικο. Εδώ δεν υπάρχει πονηριά που σώζει τους πάντες. Υπάρχει μόνο το τίμημα που πληρώνει όποιος αποφασίζει για τους άλλους.

Την απαγόρευση του Τειρεσία την παραβίασαν τελευταία. Στο νησί Θρινακία το πλήρωμα, καθηλωμένο έναν μήνα από αντίθετους ανέμους και χωρίς προμήθειες, έσφαξε τα βόδια του Ήλιου ενώ ο Οδυσσέας κοιμόταν. Ο Ήλιος ζήτησε πληρωμή από τον Δία, κι ο πρώτος κεραυνός διέλυσε το καράβι σε θρύψαλα. Πνίγηκαν όλοι. Εννιά μέρες η θάλασσα κουβαλούσε τον Οδυσσέα πάνω σε ένα κομμάτι καρίνας, και τον πέταξε στην Ωγυγία.

Η Καλυψώ, νύμφη σε νησί καταμεσής άδειου ωκεανού, τον περιμάζεψε, τον έγιανε και του πρόσφερε ό,τι δεν είχε προσφερθεί πριν σε κανέναν θνητό: να μείνει για πάντα, να μη γεράσει, να μην πεθάνει. Σύζυγος θεάς, σε νησί όπου τίποτε δεν πονά.

Έζησε εκεί εφτά χρόνια. Τις νύχτες στη σπηλιά, γιατί δεν είχε πού αλλού· τις μέρες σε βράχο στην άκρη του γκρεμού, κοιτάζοντας τη θάλασσα και κλαίγοντας. Του πρόσφεραν την αιωνιότητα κι εκείνος ήθελε πίσω σε ένα πετρώδες νησί όσο μια παλάμη, σε μια γυναίκα που γερνούσε και σε έναν γιο που τον είχε δει βρέφος.

Όταν οι θεοί διέταξαν επιτέλους να τον αφήσει, η Καλυψώ ρώτησε ευθέως: σε τι είναι καλύτερη μια θνητή Πηνελόπη από εκείνη; Απάντησε ειλικρινά — σε τίποτε. Κι έφυγε παρ᾿ όλα αυτά. Σ᾿ αυτή την απάντηση βρίσκεται όλη η Οδύσσεια: η επιστροφή αξίζει περισσότερο από την αθανασία, όχι επειδή το σπίτι είναι καλύτερο, αλλά επειδή είναι δικό του.

Οι Φαίακες τον έφεραν σπίτι κοιμισμένο και τον άφησαν στην ακρογιαλιά με τα δώρα του. Ξύπνησε στην Ιθάκη και δεν την αναγνώρισε: η Αθηνά είχε σκεπάσει το νησί με ομίχλη και είχε κάνει τον ίδιο τον Οδυσσέα γέρο ζητιάνο, γιατί το να μπει στο σπίτι του ήταν επικίνδυνο. Είκοσι χρόνια κάθονταν μέσα εκατόν οκτώ μνηστήρες, έτρωγαν τα κοπάδια του και περίμεναν να υποχωρήσει η Πηνελόπη και να διαλέξει νέο βασιλιά.

Πρώτος τον αναγνώρισε ο σκύλος Άργος — παρατημένος, γέρος, ξαπλωμένος σε σωρό κοπριάς. Σήκωσε το κεφάλι, αναγνώρισε τον αφέντη του ύστερα από είκοσι χρόνια και πέθανε. Ο Οδυσσέας πέρασε δίπλα χωρίς να δείξει τίποτε: το δάκρυ θα τον πρόδιδε. Δεύτερη ήταν η παραμάνα Ευρύκλεια, που έπλενε τα πόδια ενός ζητιάνου και ψηλάφισε την ουλή από χαυλιόδοντα αγριόχοιρου· πρόλαβε να της κλείσει το στόμα πριν φωνάξει.

Ο τρίτος μάρτυρας ήταν το τόξο. Η Πηνελόπη έβγαλε το όπλο του άντρα της και ανακοίνωσε αγώνα: θα παντρευόταν όποιον το τέντωνε και έστελνε βέλος μέσα από δώδεκα πελέκια στη σειρά. Οι μνηστήρες ζέσταιναν το κέρατο στη φωτιά και το άλειφαν με λίπος· κανείς δεν το λύγισε ούτε στη μέση. Τότε ζήτησε το τόξο ο γέρος ζητιάνος στη γωνιά. Το εξέτασε όπως εξετάζει ο μουσικός το όργανό του και το τέντωσε χωρίς κόπο — και το πρώτο βέλος πέρασε και τους δώδεκα κρίκους. Με το δεύτερο σκότωσε τον πιο κοντινό μνηστήρα.

Μα ούτε και μετά τη σφαγή του έπεσε η Πηνελόπη στην αγκαλιά. Πρόσταξε μπροστά του να βγάλουν από την κάμαρα το συζυγικό κρεβάτι — κι εκείνος ξέσπασε: αυτό το κρεβάτι δεν βγαίνει πουθενά, το πελέκησε ο ίδιος από ζωντανή ελιά ριζωμένη στη γη κι έχτισε το σπίτι γύρω από τον κορμό. Μόνο τότε έκλαψε. Είκοσι χρόνια κρατήθηκε με πονηριά — και την τελευταία δοκιμασία την έστησε τέτοια που ούτε η ίδια δεν θα την περνούσε.